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SUSAN SONTAG E OS DIREITOS HUMANOS

Maria João Cabrita 
Investigadora do Observatório Politico e do Centro de Estudos da Universidade do Minho

A luta de Susan Sontag (1933-2004) em prol dos direitos humanos, em nome 
das  minorias  e  da pluralidade  cultural  e  democrática  dos  diferentes  povos, 
constituiu uma das marcas mais profundas do seu percurso intelectual e revela 
a convicção da escritora na ideia de que a arte, em especial a fotografia, presta 
um serviço moral à humanidade. Neste texto debruçar-me-ei essencialmente 
na  sua  análise  sobre  a  fotografia  como  veículo  de  denúncia  pública  das 
atrocidades cometidas pelos homens e pelos Estados em palcos de guerra - 
como se pode constar  em “War and Photography”,  conferência apresentada 
nas Oxford Amnesty Lectures de 2001, na obra Regarding the Pain of Others 
(2003) e no ensaio “Regarding the Torture of Others” (2004),  publicado na 
obra póstuma At the Same Time (2007). Mas, porque a sua preocupação pelos 
direitos humanos precede este conjunto de textos, frutos da sua maturidade 
intelectual, exige que inicie a exposição pela “pensadora radical” de “Trip to 
Hanoi” (1968), que em prol da seriedade abraçou o movimento contra a guerra 
no Vietname e se viu moralmente confrontada com o dilema de ser cidadã do 
“Império” americano.

Durante  a  década  de  60,  Susan  Sontag  travou  uma  luta  titânica  contra  o 
embuste  e  a  apatia,  as  ligeirezas  estética  e  ética.  Valendo-se  da  caixa  de 
ferramentas  literárias  e  filosóficas  de  que  se  apropriara  ao  longo  da  sua 
formação  académica  (entre  as  quais,  constam  Nietzsche,  Walter  Benjamin, 
Wittgenstein,  Ortega  y Gasset,  Óscar  Wilde,  James Joyce,  Edgar  Allan Poe e 
Kafka),  escreveu sobre cinema,  fotografia e teatro com a mesma habilidade 
com  que  divulgou  a  cultura  europeia,  revelando-se  uma  crítica  talentosa  e 
atenta aos movimentos artísticos contemporâneos - como podemos constar na 
coletânea de textos Againts Interpretation and Other Essays (1966)1 - e de cuja 
a concetualização lhe é devedora. Neste âmbito, não se limitou a refletir sobre 
a questão fundamental da cultura moderna, a relação entre a moral e a estética, 

1 Sontag, Susan (1966), Contra a Interpretação e Outros Ensaios, Lisboa, Gótica, 2004.
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como sob apelo a uma “erótica da arte” defendeu a crítica que serve a arte sem 
a usurpar, que denota a transparência de quem a tece2.

Durante  este  período  utópico,  de  convicção  na  iminência  de  uma 
transformação determinante nos domínios cultural e social, que foram os anos 
60, Sontag lançou sementes críticas não só sobre os movimentos culturais e 
artísticos,  como  sobre  o  conservadorismo  da  sociedade  americana  e  à  sua 
política  -  quer  à  interna,  ao  colocar  sob  suspeita  o  compromisso  com  a 
igualdade entre os brancos e os negros3 e mostrar o seu afastamento tanto em 
relação à realidade quanto à reflexão; quer à externa, ao lançar a dúvida sobre 
a  sua  intenção  de  “civilizar  o  mundo”.  A  lição  da  realidade  coeva  leva-a  a  
constatar não só que “o poder americano é indecente na sua escala”, colocando 
sob a sua alçada o destino do mundo inteiro; mas também que “a qualidade da 
vida  americana  é  um  insulto  às  possibilidades  do  crescimento  humano”4. 
Contra  o  pensamento  conservador  e  a  ideia  de  que  a  sociedade americana 
ilustra  o  culminar  da  civilização  branca  ocidental,  veiculada  tanto  pelas 
ideologias de  esquerda como pelas  de direita,  o  radicalismo da sua análise 
política revela-se na asserção: “a raça branca é o cancro da história humana; é 
a  raça  branca  e  só  ela  -  as  suas  ideologias  e  invenções  -  que  erradica  as 
civilizações  autónomas  onde  quer  que  se  espalhe,  que  tem  perturbado  o 
equilíbrio do planeta, e que agora ameaça a existência da própria vida”5.

Entre  1965  e  os  primeiros  anos  da  década  de  70,  a  escritora  participou 
ativamente  nos  combates  políticos  travados  contra  a  guerra  no  Vietname, 
tendo sido uma das fundadoras do movimento “anti-guerra”. Após uma breve 
passagem pelo  cenário  de guerra,  na primavera de 1968,  manifestou a  sua 
indignação  em  «Trip  to  Hanoi»  (1968),  ao  concluir  que  a  prevista  derrota 
americana no Vietname traduzia a vitória duma América mais humana quer no 
contexto interno, quer no externo. Traçando um retrato psicológico e cultural 
do povo  vietnamita  e  focalizando  a  sua característica  hospitalidade,  Sontag 
revela-se política e moralmente solidária para com ele; manifestando o desejo 
de  que  venha  a  ganhar  a  guerra  -  e  conquanto,  à  luz  das  características 
fortemente hierárquicas e conservadoras da sociedade vietnamita, considere a 
sua revolução comunista como incompreensível.  Mais  do que isso,  contra  a 
violência  que  a  América  exporta  para  o  mundo,  salienta  algo  que  vai  de 
encontro  à  defesa  dos  direitos  humanos:  os  interesses  da  humanidade  são 
primordiais aos interesses de qualquer povo6. Ou seja, advoga que a diferença 

2 Remeto para Cabrita, Maria João (2005), “ Com os Olhos Postos no Mundo: a Vigília de Susan Sontag (1933-2004). 
Faces de Eva, Lisboa, Edições Colibri, 2005: 21-39.
3 “I do not think white America is committed to granting equally to American Negro. So committed are only a minority 
of white Americans, mostly educated and affluent, few of whom have had any prolonged social contact with Negroes.  
This is a passionately racist country; it will continue to be so in the foreseeable future”, in Sontag, Susan (1966),  
“What’s Happening in America”. Styles of Radical Will, London, Penguin Classics, 2009: 198.
4 Idem: 194.
5 Idem: 203.
6 Sontag, Susan (1968), “Trip to Hanoi”. Styles of Radical Will, London, Penguin Classics, 2009: 265.
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cultural, civilizacional, ideológica e democrática de um povo não constitui uma 
razão válida para se infringir sofrimento aos indivíduos que dele fazem parte.

Publicado em Styles of Radical Will  (1969), este artigo anuncia uma nova fase 
do percurso intelectual da escritora, em que passou a dar expressividade às 
sua convicções políticas radicais e ao dilema moral que a inquietou até à morte, 
ser cidadã do império americano.  Conflito interno que a levaria  a criticar a 
política  externa  dos  E.U.A.  como  uma  tentativa  de  imposição  da  conceção 
ocidental  da natureza humana a  culturas  distintas;  como um “imperialismo 
cultural”.  Enquanto  pensadora  radical,  Sontag  sonda  o  modo  de  efetivação 
moral nas áreas inseguras da arte moderna e da brutalidade política coeva, 
quando os conceitos de “bem” e de “mal” e de “correto” e “incorreto” caíram 
em desuso. Considera ser nas formas filosóficas e artísticas mais ambíguas e 
perturbantes,  porque  aquelas  que  são  psicologicamente  mais  adequadas  à 
atmosfera apocalítica em que se vive, que a arte e as estruturas intelectuais se 
tornam úteis  à  sobrevivência individual.  Sob a influência  direta da tradição 
intelectual francesa radical,  a escritora forjou um vocabulário que lhe permitiu 
definir a expressão estética e o comportamento político como “diplomático”, 
“ponderado”, “fastidioso” e “completo”.

O  seu  radicalismo  foi  alvo  da  crítica  conservadora  que  a  identificou  como 
representante da esquerda americana. Todavia, conquanto à data considera-se 
o comunismo como a via a seguir pelos países do Terceiro Mundo contra o 
“colonialismo americano”, o futuro propagaria o eco da sua indignação muito 
para além dos quadrantes ideológicos políticos,  tanto da esquerda como da 
direita. Com a mesma pujança com que denunciou a arrogância americana, a 
aspiração em transformar-se na superpotência do mundo, Sontag censurou a 
perseguição do regime cubano aos homossexuais, durante a década de 70, e em 
1982, numa manifestação a favor do Movimento Solidariedade, reconheceu o 
comunismo  europeu  “como  um  fascismo  de  face  humana”.  Em  todas  estas 
denúncias é visível a sua preocupação pelos direitos humanos, o compromisso 
para  com  o  mundo  que  a  aproxima  da  figura  paradigmática  do  intelectual 
engagé, do espírito autónomo e progressista defensor dos valores morais e da 
verdade. 

A escritora reviveria a experiência de guerra em Sarajevo, entre 1993 e 1995, e  
desta  feita  não  como  representante  de  um  movimento  e  sob  proteção  de 
delegados do país de acolhimento, mas a título meramente particular. Como o 
mais comum dos mortais e dando o melhor que tinha de si, ali trabalhou como 
voluntária na rádio e em escolas primárias, integrou o comité de redação de 
uma revista e encenou a peça “À espera de Godot” de Samuel Beckett. Durante 
esta experiência sentiu-se atormentada não tanto pela escalada de horror que, 
desde  1991,  se  instalou  na  Jugoslávia,  quanto  pela  inércia  da  comunidade 
internacional  face  aos  acontecimentos,  especialmente  pela  incapacidade  de 
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resposta  das  elites  europeias  à  via  imposta  pelo  ditador  Milosevic.  Como 
assinala  em “Why  are  we  in  Kosovo?”  não  esteve  em causa  a  fraqueza  da 
Europa,  mas  a  sua  ideologia.  Encoberta  e  delimitada  pela  ideia  de  “paz 
democrática” - segundo a qual se vive em estado de paz quer no seio quer entre 
sociedades democráticas -  a  Europa reagiu como se os Balcãs não fizessem 
parte do seu território e “fechou os olhos” aos crimes contra a humanidade que 
ali  ocorriam”7 -  relembre-se  que  o  massacre  de  Srebrenica  constituiu  o 
primeiro genocídio legitimamente reconhecido na Europa pós-holocausto.  A 
Europa  assumiu-se,  deste  modo,  como  “o  lugar  onde  tragédias  não 
acontecem”8. Mas, como assinalado pela escritora, as posições dos E.U.A. e da 
Nato face aos acontecimentos  foram igualmente  repugnantes.  Os  E.U.A.  não 
colocaram os interesses da humanidade acima dos seus próprios interesses e,  
por isso mesmo, não interferiram; e a Nato interferiu com um atraso de oito 
anos. 

Com  o  mesmo  alento  e  seriedade  com  que  reprovou  a  política  americana 
quanto ao Vietname e à Jugoslávia, ou ainda a inépcia da Europa e da Nato face 
a este último cenário de ofensa aos direitos humanos,  Sontag manifestou-se 
indignada perante a leitura dos média e dos líderes políticos norte-americanos, 
sobretudo do Presidente Bush, ao ataque terrorista ao World Trade Center. Seis 
dias após o 11 de setembro publicou no  The New York Magazine9 um texto 
polémico onde critica a avaliação deste ataque “como um ato covarde contra a 
civilização”,  a  liberdade  e  a  humanidade,  como  “uma  campanha  para 
infantilizar o público” 10. Na monstruosa dose de realidade do 11 de setembro o 
que saltou à vista,  segundo Sontag,  foi  a consequência das alianças e ações 
americanas, especialmente em relação ao Médio Oriente, de um mundo que se 
auto-proclama super-poderoso.  E não se tratou de uma ato covarde -  como 
salienta, o “ato terrorista” pressupõe a audácia e não a covardia do sujeito que 
o pratica. Ou seja, para além do mais esta leitura expressa uma incompreensão 
semântica.

A  escritora  revela-se  contra  os  dois  modelos  interpretativos  deste  ataque 
terrorista:  o  que o  compara  ao episódio de Pearl  Harbor,  que precipitou a  
entrada dos E.U.A. na IIª Guerra Mundial; e o que o avalia como resultado da 
luta titânica entre duas civilizações rivais - a cristã, produtiva, livre, tolerante e 
secular versus a fundamentalista islâmica, retrógrada, intolerante e vingativa11. 
Na  sua  perspetiva,  as  vias  “estamos  em  guerra”  e  “a  nossa  civilização  é 

7 “For something truly terrible happened in Bosnia. From the Serb death camps in the north of Bosnia in 1992, the first  
death camps on European soil since the 1940’s, to the mass executions of many thousands of civilians at Srebrenica  
and elsewhere in the summer of 1995 - Europe tolerated that” in Sontag, Susan (1999), “Why are we in Kosovo?”.  The 
New  York  Times,  May  02,  1999.  Available  at:  http://www.nytimes.com/1999/05/02/magazine/why-are-we-in-
kosovo.html?pagewanted=all&src=pm
8 Idem. 
9 Remetemos para Sontag, Susan (2001b), “9.11.01”. At Same Time, ed. By Paolo Dilonardo and Anne Jump, London, 
Penguin Books, 2007: 105-107.
10 Idem: 105.
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superior” são típicas da retórica catalisadora dos atos terroristas, colocando 
em risco o mundo ocidental uma vez que sejam adotadas pelos seus líderes 
políticos.  Sontag  chama  a  atenção  para  o  facto  do  terrorismo  ser  um 
movimento  global,  do  mesmo  modo  que  a  economia,  os  mass  media e  as 
doenças endémicas. Tal como a flagelo da sida e as alterações ambientais, o 
terrorismo revela um mundo global em que tudo o que pode circular circula -  
os bens, os lixos, as doenças, as pessoas, etc; um futuro que já está presente e 
ninguém sabe como recusar, que viola o nosso sentido da realidade, a nossa 
humanidade.

Esta visão encaminha-a para o  no sense da expressão “guerra ao terrorismo”, 
que  viria  a  analisar  em  “One  Year  After”  (2002).  Dada  a  natureza  do 
terrorismo,  trata-se  de  uma  guerra  sem  fim.  Da  mesma  ordem  que  as 
metáforas  ”guerra  à  droga”,  “guerra  ao  cancro”  e  “guerra  à  pobreza”,  a 
metáfora  “guerra  ao  terrorismo”  é  utilizada  no  sentido:  “autorização  para 
expandir  o  uso  do  poder  americano”.  Ou  seja,  na  perspetiva  de  Sontag  a 
declaração de guerra ao terrorismo por parte da Administração Bush legitima 
a sua intervenção permanente no mundo. Esta tese, que viria a ser comprovada 
pelo  “episódio  iraquiano”,  valeu-lhe  as  acusações  de  “anti-americana”  e  de 
“simpatizante do fundamentalismo islâmico”. Mas esta delação olvida tanto a 
origem judaica de Sontag - estigma do seu caráter, dos seus gostos, das suas 
convicções  intelectuais  e  da  postura  da  sua  personalidade  (veja-se  Sontag 
2010:  246)  -  quanto  a  sua  visão  cosmopolita  de  pertença  ao  mundo  e  da 
responsabilidade moral do indivíduo que perpassa a obra Regarding the Pain  
of the Others (2003) - esta inclui,  em grande medida, uma versão revista de 
“War and Photography (2001)12 - e o artigo “Regarding the Torture of Others” 
(2004).

Retenho-me, então, nestes textos. A fotografia, porque revela o mundo que está 
muito para além do nosso horizonte, a humanidade por inteiro, constitui um 
meio privilegiado de denúncia do desrespeito pelos direitos humanos,  tanto 
em  cenários  de  guerra  como  em  cenários  de  fome  e  miséria  extrema, 
maioritariamente decorrentes de políticas de distribuição nefastas ou, pura e 
simplesmente,  da  “má  fé”  dos  governantes  políticos.  A  imensidade  de 
informação colocada à nossa disposição - seja pela televisão, seja pelos jornais  
e  revistas,  ou  pela  internet  -   encaminha-nos  para  a  visão  de  um  futuro 
catastrófico, que espreita a todo e qualquer momento, acabando por banalizar 
esta visão apocalítica. Todavia, como salienta Sontag, urge sondar se o facto de 
sermos permanentemente bombardeados com imagens de palcos de guerra, 
fome, doença e morte, cenários em que as pessoas se vêm destituídas do seu 
estatuto individual, nos incita à violência ou nos torna apáticos.
11 Remetemos para Susan, Sontag (2001c), “A Few Weeks After”, At Same Time, ed. By Paolo Dilonardo and Anne Jump, 
London, Penguin Books, 2007: 108-117.
12 Sontag, Susan (2001a), “War and Photography”. Human Rights, Human Wrongs, ed. By Nicholas Owen, Oxford, Oxford 
university Press, 2001: 251-273.

5



                                                                                                                   

working paper #17

setembro /2012 

Em On Photography (1976)13 a escritora definira os confins deste debate pela 
defesa  de  uma  “ecologia  de  imagens”,  colocando-se  no  trilho  da  crítica 
conservadora - não da radical, cínica e retórica da “sociedade do espetáculo” de 
Guy Debord. À data concluíra que a crescente difusão de imagens vulgares e 
revoltantes  mina  a  nossa  capacidade  de  indignação.  Distintamente,  em 
Regarding the Pain of the Others assume a impossibilidade de uma “ecologia de 
imagens” e, num tom auto-crítico, questiona: “quais são as provas de que as 
fotografias  têm  um  efeito  que  vai  diminuindo,  de  que  a  nossa  cultura  de 
espetadores neutraliza a força moral das fotografias de atrocidades?”14. Sontag 
acaba por  reconhecer  que  a  nossa  cultura  de  espetadores  não neutraliza  a 
força  moral  dessas  fotografias.  Constituindo  um “assalto  à  sensibilidade de 
quem vê”15,  encaminham-nos para  um “entendimento  mais  geral  de que os 
seres humanos fazem coisas terríveis uns aos outros em toda a parte”16 e sem o 
qual não teremos espaço para viver a nossa própria vida. 

O repositório de imagens do sofrimento, da Guerra Civil Espanhola (1936/9) 
às  guerras  contemporâneas,  dos  surtos  de  fomes  em  África  e  na  Ásia 
(1950/70) aos palcos de pobreza e fome dos nossos dias, da doença provocada 
pela  devastação  do ambiente,  dos  amplos  cenários  de  morte  por  sida,  cuja 
propagação se ficou a dever ao preconceito do mundo desenvolvido e à cultura 
do  mundo  subdesenvolvido17,  chama-nos  a  atenção  para  o  desrespeito  dos 
direitos humanos e obrigam a avaliar responsabilidades. Denunciam o ataque a 
civis em palcos de guerra e o tratamento desumano a que estão sujeitos os 
prisioneiros de guerra; como as fomes nem sempre decorrem de “catástrofes 
naturais”;  como  algumas  doenças  podem  ter  origem  em  crimes  contra  o 
ambiente  levados  a  cabo  por  grandes  empresas  industriais;  etc.  Enquanto 
ferramenta  privilegiada  do  pensamento  crítico,  as  fotografias  sobre  o 
sofrimento de seres humanos deparam-se com obstáculos à sua divulgação, 
especialmente,  quando o “poder instituído” quer contar a história que lhe é 
mais conveniente - a do sucesso na guerra e a da catástrofe natural no caso das 
fomes e das doenças. A arte de dar a ver a globalização do sofrimento humano 
e  a  miséria  do  mundo  -  de  que  as  fotografias  de  Sebastião  Salgado  são 
paradigmáticas - leva toda e qualquer pessoa a sentir que deve interessar-se 
mais pela dor dos outros, a perceber que o seu infortúnio exige a intervenção 
da Comunidade Internacional.

13 Sontag, Susan (1976), On Photography, New York, Picador, 2001.
14 Sontag, Susan (2003), Olhando o Sofrimento dos Outros, Lisboa, Gótica, 2003: 110.
15 Idem: 51.
16 Idem: 120.
17 Remetemos para o ensaio Aids and its Metaphors (1988), que a par de  Ills as Metaphors (1977) , expõe a reflexão da 
escritora sobre o efeito devastador  da utilização dos termos “cancro”, “tuberculose”, “sífilis” e “sida” como metáforas 
do mal em quem padece dessas doenças. Veja-se Sontag, Susan (1977/1988),  A Doença como Metáfora e A Sida e as  
suas Metáforas, Lisboa, Quetzal Editores, 1998.
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Considerando o palco de guerra como aquele que causa as piores atrocidade, 
Sontag  assinala  como  a  política  americana  da  “guerra  em direto”  do  Golfo 
(1991) teve por desígnio mostrar, única e exclusivamente, a sua superioridade 
bélica no terreno de operações e que a “guerra cirúrgica”  não causa baixas 
civis. O que ficou por ver foram as imagens sobre a destruição provocada por 
essa superioridade bélica -  descritas por Sontag nos seguintes termos: “(...) o 
destino de milhares de soldados iraquianos que, depois de fugirem do Koweit 
no  fim  da  guerra,  em  27  de  fevereiro,  foram  cobertos  por  um  tapete  de 
explosivos,  napalme,  urânio  “enfraquecido”  radioativo  e  bombas  de 
fragmentação enquanto se dirigiam para o norte, em caravanas de carros ou a 
pé, na estrada de Baçorá, Iraque - um massacre que na duvidosa descrição de 
um funcionário americano parecia um “abate de perus”18.

A partir do momento em que a reportagem de guerra deixou de ser unicamente 
feita por fotógrafos,  passando a ser igualmente realizada por operadores de 
câmara de filmar de grandes cadeias de televisão,  e  que a guerra se tornou 
numa atividade apoiada pelos  instrumentos  óticos  de deteção do inimigo,  a 
autorização dos fotógrafos em palcos de confronto passou a ser cada vez mais 
restrita. Por outro lado, ao se limitar a informação, quer sob o crivo do “bom 
gosto”, quer pelo argumento que invoca os direitos dos familiares das vítimas, 
evita-se que o trágico funcione como catalisador de uma tragédia em cadeia e 
sem fim à vista, mas deixa-se cair no esquecimento tudo o que possa estar na 
sua origem. É através do efeito de choque que as imagens acusam e podem, 
eventualmente, levar a uma mudança de mentalidades. Mas frequentemente os 
estados evitam que os seus cidadãos se confrontem com os seus próprios males 
- especialmente quando estes ponham em causa os alicerces da sua estabilidade 
social.  Como  assinala  Sontag,  em  Washington  é  possível  a  qualquer  pessoa 
reavivar a memória sobre o holocausto nazi ou o genocídio do povo arménio, 
mas não sobre a escravatura19.

Na esteira da obra Três Guinéus (1938), a escritora americana considera que o 
choque provocado pelas fotografias do sofrimento humano não pode deixar de 
unir  as  pessoas  de  boa  vontade,  conquanto  as  diferenças  de  tradição  e  de 
educação, ou mesmo de género, entre umas e outras,  e subscreve o juízo de 
Virgínia Wolff: “nenhum “nós” deve ser dado por garantido quando se trata de 
olhar  para  o  sofrimento  dos  outro”20.  Para  que  a  fotografia  acuse,  e 
eventualmente  mude as  condutas  tem de chocar.  E  conquanto o  “estado  de 
choque” tenha um prazo de validade - “tal como é possível habituarmo-nos ao 

18 Sontag, Susan (2003), Olhando o Sofrimento dos Outros, Lisboa, Gótica, 2003: 72.
19 “Ter um museu que fizesse a crónica do enorme crime que foi a escravatura africana nos Estados Unidos da América 
seria reconhecer que o mal está  aqui. Os americanos preferem representar o mal que estava  algures, e dos qual os 
Estados Unidos - uma nação única, sem nenhum dirigente reconhecidamente perverso em toda a sua história - estão  
isentos. Que este país,  como todos os outros países, possa ter um passado trágico não combina bem com a crença  
fundadora e, ainda todo-poderosa, na excecionalidade americana”, Idem: 94.
20 Idem: 15.
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horror na vida real, é possível habituarmo-nos ao horror de certas imagens”21 - 
não significa que imirjamos numa apatia profunda e circunscrita por aquilo que 
a  sociedade  a  que  pertencemos  escolhe  como  tema  de  reflexão.  Cabe-nos 
auscultar o que significa olhar para as fotografias que registam atrocidades e 
crimes contra a humanidade mas, mais do que isso, sondar o que fazer com o 
conhecimento que nos trazem. Neste sentido,  Sontag conclui:  “Pôr de lado a 
solidariedade  que  prestamos  aos  que  estão  a  braços  com a  guerra  ou com 
políticas  assassinas  para  refletirmos  sobre  a  maneira  como  os  nossos 
privilégios  se  situam  no  mesmo  mapa  de  sofrimentos  deles  e  podem  -  de 
maneira  que preferimos nem sequer imaginar  -  estar  relacionados com tais 
sofrimentos,  como  se  o  bem-estar  de  uns  pudesse  implicar  a  indigência  de 
outros,  é uma tarefa para a qual as imagens penosas, comoventes,  fornecem 
apenas uma faísca inicial”22.

O  impacto  causado  pela  fotografia  é  muito  mais  devastador  que  o  impacto 
causado pelas palavras - estas, conquanto possam ilustrar uma realidade, não a 
confirmam. As narrativas levam-nos à compreensão, mas não nos perseguem 
como as fotografias. Face ao atual arquivo de imagens, ninguém tem o direito 
de ignorar o sofrimento dos outros,  o desrespeito pelos direitos humanos e, 
consequente,  a privação de qualquer indivíduo do mundo a uma vida digna.  
Neste  caso,  a  estranheza  e  a  inocência  revelam  uma  deficiência  moral  e  a 
incapacidade para nos colocarmos no lugar do outro... de alguém que nada nos 
pede. Por muito distante que nos seja o sofrimento de alguém, a constatação da 
sua existência desperta-nos para um facto incontornável: podíamos ser nós a 
estar ali. Mas, por muito que nos queiramos colocar no lugar do outro, tomar a 
sua dor como nossa, não nos é possível imaginar como realmente seja - como 
escreve  Sontag:  “Não  podemos  imaginar  como  a  guerra  é  terrível,  como  é 
aterradora;  e  como  se  torna  normal”23.  Todavia,  podemos  pensar  sobre  as 
injustiças do mundo, nas atrocidades que a perversidade humana tem causado 
em seres igualmente humanos, em vista de um mundo melhor para as gerações 
vindouras. O respeito pelos direitos humanos reclama a nossa vigilância.

Na senda desta análise, em “Regarding the Torture of Others” (2004) 24 Sontag 
tece  um  comentário  à  reação  da  Administração  Bush  à  divulgação  das 
fotografias  sobre  as  atrocidades  cometidas  por  soldados  americanos  aos 
prisioneiros de Abu Ghraib, no Iraque, em abril de 2004.  As imagens vindas a 
público  mostram  seres  humanos  a  serem  arrastados  pelo  chão;  a  serem 
ameaçados por cães; com sacos na cabeça e em simulação de práticas sexuais; 
nus numa pirâmide humana; a serem espancados; em equilíbrio e em vias de 
serem eletrocutados; etc; seres humanos - prisioneiros - a serem humilhados 
21 Idem: 89.
22 Idem: 108.
23 Idem: 131.
24 Sontag, Susan (2004), “Regarding the Torture of Others”. At Same Time, ed. By Paolo Dilonardo and Anne Jump, 
London, Penguin Books, 2007: 128-142.
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por outros seres humanos, por indivíduos cujos rostos e posturas espelham o 
gozo do triunfo - soldados americanos. Isto é o que salta à vista de quem olha  
para aquelas fotografias, sem tomar em consideração as diferenças culturais,  
morais e religiosas entre aqueles que praticam o ato e as vítimas do ato; e cuja  
apreciação, num momento a posteriori, acentua a humilhação do ato. Mas este 
conjunto de imagens extravasa o desrespeito pela vida humana, banalizando a 
própria  morte  -  algumas  fotos  expõem  um  prisioneiro  morto,  com  o  corpo 
embrulhado em película aderente e o rosto a descoberto. Em duas delas surge 
um militar  debruçado sobre o seu rosto e a  expressar magnificência.  O que 
perturba,  para  além do  mais,  é  o  facto  dos  autores  destas  fotos  não  terem 
apreendido  o  quanto de errado  há naquilo  que  mostram.  Sontag  questiona: 
“how can someone grin at  the sufferings  and humiliation of  another human 
being?” (Sontag, 2004: 134).
 
Para além de lançarem a suspeita sobre a custódia americana no Iraque, estas 
fotografias  motivaram  um  discurso  abominável  que  teve  em  vista 
desresponsabilizar  a  Administração  Bush  pela  prática  de  tortura.  Esta 
apressou-se a condenar as práticas dadas a ver naquelas fotos como práticas 
humilhantes  e  de  abuso  e  não  como  práticas  de  tortura.  Ora,  na  ótica  da 
escritora - e de qualquer pessoa séria -  elas testemunham a prática de tortura 
e,  consequentemente,  de  desrespeito  pelos  Direitos  Humanos,  universais  e 
inalienáveis. No artigo 5º da  Declaração Universal dos Direitos Humanos (1948) 
lê-se: “Ninguém será submetido a tortura nem a penas ou tratamentos cruéis, 
desumanos  ou  degradantes”25.  Na  senda  desta  Declaração,  o  Direito 
Internacional Humanitário - assente nas  Convenções de Genebra (1949) e nos 
seus  Protocolos  Adicionais  que  substanciam  o  conjunto  de  leis   que rege  a 
conduta  dos  conflitos  armados e  delimita  os  seus  efeitos  -  proíbe  a  tortura 
como uma ofensa contra a vida e a integridade física. Trata-se de proibir, nos 
termos da  Convenção contra a Tortura e Outras Penas ou Tratamentos Cruéis,  
Desumanos ou Degradantes (ONU, 1984) “qualquer ato por meio do qual uma 
dor ou sofrimentos agudos, físicos ou mentais, são intencionalmente causados a 
uma  pessoa  com os  fins  de,  nomeadamente,  obter  dela  ou de  uma  terceira  
pessoa informações ou confissões, a punir por um ato que ela ou uma terceira 
pessoa cometeu ou se suspeita que tenha cometido,  intimidar ou pressionar 
essa  ou  uma  terceira  pessoa,  ou  por  qualquer  outro  motivo  baseado  numa 
forma  de  discriminação,  desde  que  essa  dor  ou  esses  sofrimentos  sejam 
infligidos  por  um  agente  público  ou  qualquer  outra  pessoa  agindo  a  título 
oficial,  a  sua  instigação  ou  com  o  seu  consentimento  expresso  ou  tácito”26. 
Conforme esta Convenção, nenhuma circunstância excecional, mesmo que a de 
guerra ou de instabilidade política externa, pode ser invocada como justificação 
de tortura.

25 Declaração Universal dos Direitos Humanos (1948). Available at: http://dre.pt/comum/html/legis/dudh.html .
26Convenção contra a Tortura e Outras Penas ou Tratamentos Cruéis, Desumanos ou Degradantes  (1984). Available at: 
http://www.gddc.pt/direitos-humanos/textos-internacionais-dh/tidhuniversais/dhaj-conv-contra-tortura.html . 
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Indignada  com  o  desvio  de  terminologia  da  Administração  Bush,  Sontag 
considera que tal como não se pode evitar usar o termo “genocídio” no caso do 
Ruanda,  onde 800 000  indivíduos da etnia  tutsi  foram mortos  pela  maioria 
hutu,  não se pode evitar usar o termo “tortura” no caso de Abu Ghraib27.   O 
reconhecimento da prática de tortura contradiz a ideia das “boas intenções” dos 
E.U.A.,  propagada  pela  sua  Administração  e  subjacente  ao  intuito  de 
universalizar  os  seus  valores,  que  tem  justificado  a  sua  intervenção  militar 
como “guardião” da democracia no mundo28. Sontag não faz recair a suspeita 
sobre os atos de tortura praticados por indivíduos - dados a ver no conjunto de 
fotografias  divulgadas  -  mas  sim  sobre  a  sistematização,  autorização  ou 
condenação desses atos. Ou seja, passa a estar em causa saber se a natureza das 
políticas  e  hierarquias  possibilita  as  práticas  de  tortura.  Esta  possibilidade 
tornou-se  real  após  a  declaração  de  guerra  ao  terrorismo  feita  pela 
Administração Bush, na senda da dose gratuita de terror do 11 de setembro. 
Uma  guerra  contra  “combatentes  ilegais”  que,  tecnicamente  e  segundo  as 
palavras de Donald Rumsfeld, não têm quaisquer direitos sob a Convenção de 
Genebra. Assim sendo, qualquer indivíduo que esteja no sítio errado e à hora 
errada pode ser  detido e  interrogado -  o que pressupõe o  desrespeito  pelo 
artigo 9º da Declaração Universal dos Direitos Humanos, que nos diz “Ninguém 
pode  ser  arbitrariamente  preso,  detido  ou  exilado”29.  Se  o  interrogatório 
constitui  a  razão  pela  qual  alguém  é  preso  por  tempo  indefinido,  então  a 
coerção física, humilhação e tortura tornam-se inevitáveis30. 

A informação posta a circular, desde 2003, quer pelo Comité Internacional da 
Cruz Vermelha,  quer  por  repórteres de guerra  e organizações humanitárias, 
mostrou  ao  mundo  as  punições  desumanas  cometidas  pelos  soldados 
americanos nos detidos e suspeitos de terrorismo no Afeganistão e, depois, no 
Iraque; mas foram as fotografias vindas a público em abril de 2004 que levaram 
o Presidente Bush e os seus associados a confrontarem-se com a realidade. Se 
elas  denegriram  a  reputação  dos  homens  e  mulheres  que  protegem  as 
liberdades  dos  americanos  no  mundo  -  “the  freedom  of  five  percent  of 

27 “To refuse to call what took place in Abu Ghraib - and what has taken place elsewhere in Iraq and Afghanistan and at  
Guantánamo Bay - by its true name, torture, is as outrageous as the refusal to call Rwandan genocide a genocide”, in  
Sontag,  Susan  (2004),  “Regarding the  Torture  of  Others”.  At  Same Time,  ed.  By  Paolo  Dilonardo and Anne  Jump, 
London, Penguin Books, 2007: 129.
28  “To  acknowledge that  Americans  torture  their  prisoners  would  contradict  everything this  administration  has 
invited the public to believe about the virtue of American intentions and the universality of American values, which is 
the ultimate, triumphalist justification of American’s right to unilateral action on the world stage in defense of its  
interests and its security”, Idem: 130.
29 Declaração Universal dos Direitos Humanos (1948). Available at: http://dre.pt/comum/html/legis/dudh.html .
30 “The charges against most of the people detained in the prisons in Iraq and Afghanistan being nonexistent - the Red  
Cross reports that seventy to ninety percent of those being held seem to have committed no crime other than simply  
being in the wrong place at the wrong time, caught up in some sweep of “suspects” - the principal justification for  
holding them is  “interrogation”.  Interrogation about  what?  About  nothing. Whatever the detainee might  know. If 
interrogation is the point of detaining prisoners indefinitely, then physical coercion, humiliation, and torture become 
inevitable”, Idem: 138.
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humanity”31 - também não deixaram de colocar sob suspeita a exigência da sua 
presença  pelo  mundo  e  de  motivar  a  censura  que,  a  partir  de  então, 
consideraria  a  divulgação  de  fotografias  que  colocassem  em  risco  a 
Administração americana como um ato anti-patriótico. Ora, esta prática não se 
coaduna com o requisito de vigilância sobre o respeito pelos direitos humanos 
e com o desígnio que perpassa a  Declaração Universal  dos Direitos Humanos  
(1948).

Frequentemente  a  política  externa  dos  E.U.A.  confunde  os  interesses 
americanos com os valores universais; como se aquilo que é bom para si fosse 
bom para todos os países do mundo. Os perigos deste universalismo arrogante 
e abusivo são especialmente perturbantes nas relações internacionais, onde as 
disputas normativas são resolvidas pela força sempre que não se chega a um 
consenso  sobre  as  normas  internacionais32.  Mas  não  se  deve  confundir  os 
direitos humanos com a política externa americana - a análise de Sontag aponta 
para essa responsabilidade.

31Idem: 140.
32 Remeto para Donnelly, Jack.  (2007), “The Relative Universality of Human Rights”.  Human Rights Quarterly,  29 (2): 
281-306.
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